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instinct maternelle (Ceylan Vair)

Chronique littéraire par Blaise Martineau

L'Instinct Maternelle s'ouvre comme on pousse la lourde porte d'un batiment public : avec une
certaine appréhension, vite balayée par le fracas de la vie qui s'y déploie. Loin des
représentations édulcorées de I'école de la République ou des débats théoriques déconnectés
du terrain, ce roman nous plonge, téte la premiere, dans le quotidien viscéral, bruyant et
éreintant d'une école maternelle en zone d'éducation prioritaire (REP+).

Ce qui frappe d'emblée, c'est la volonté de l'auteur de capturer la polyphonie de ce microcosme.
A travers une structure chorale, Vair donne la parole a ceux qui font tenir les murs : Clément, le
directeur-funambule qui jongle entre administration et urgence sociale ; Célia, la jeune
enseignante qui cherche sa place ; Nadine, la vétérante désabusée mais solide ; ou encore
Gérald, le réveur indispensable. Chaque chapitre est une immersion dans une conscience, une
fenétre ouverte sur la fatigue, les doutes, mais aussi les petites victoires invisibles de ces «
hussards noirs » devenus assistants sociaux, psychologues et gardiens de la paix.

L'écriture de Ceylan Vair est directe, sans fioritures, calée sur le rythme haletant d'une journée de
classe. On ne lit pas ce livre, on le traverse au pas de course, bousculé par les sonneries, les cris
des enfants et les irruptions de parents en colere. Lauteur excelle a rendre tangible la
sensorialité de I'école : I'odeur de colle, le bruit assourdissant des chaises tirées, mais aussi les
réalités plus crues, comme ces relents d'humidité et de misére qui s'infiltrent jusque dans les
salles de classe. La scéne de la découverte de l'insalubrité dans la classe de Gérald est, a ce
titre, marquante : elle ne cherche pas le sensationnalisme, mais expose avec une lucidité froide
I'abandon institutionnel dont souffrent certains territoires.

C'est la toute la force de L'Instinct Maternelle : peindre une fresque sociale sans jamais tomber
dans le misérabilisme. Les personnages, enseignants comme parents, sont traités avec une
humanité palpable. On y croise la détresse de Johanna, jeune méere dépassée, la violence sourde
de M. Carrasco, ou la dignité silencieuse des Hassan face au handicap de leur fils. Le roman ne
juge pas ; il constate. Il montre comment I'école devient le déversoir de toutes les tensions de la
société, le dernier rempart ou s'échouent les vagues de la précarité, de la violence conjugale et
de l'errance administrative.

Mais au coeur de ce chaos, Vair parvient a faire jaillir la lumiere. La solidarité de I'équipe
enseignante est le véritable fil rouge du récit. Les moments de grace, comme ce diner de fin de

période ou tout le monde danse pour oublier la pression, ou cet élan collectif pour nettoyer une




classe souillée, sont décrits avec une tendresse qui réchauffe. On sent que pour l'auteur, I'espoir
réside dans ce lien humain, fragile mais tenace, qui unit ces adultes face a I'adversité. Clément,
figure centrale, incarne cette résilience : un directeur qui encaisse, qui sourit pour ne pas craquer,
et qui continue de tendre la main méme quand on la lui mord.

Cependant, I'ceuvre n'est pas exempte de certaines fragilités structurelles. Vers le dernier tiers du
roman, on peut ressentir un Iéger essoufflement dans la mécanique narrative. La répétition des
crises (parent agressif, enfant difficile, réunion stérile) tend parfois a créer un effet de catalogue,
ou chaque chapitre semble illustrer une nouvelle problématique sociale (le handicap, la violence,
I'insalubrité) plutot que de faire avancer une intrigue globale. Si ce choix renforce I'effet de réel et
la sensation d'étouffement propre au métier, il dilue par moments la tension dramatique. De plus,
certains personnages secondaires, bien qu'attachants, auraient mérité plus de nuances pour
éviter de fréler I'archétype : la mere procéduriére, le pére violent, I'élu municipal déconnecté. On
aurait aimé entrer davantage dans leurs failles pour dépasser leur fonction narrative.

Enfin, le dénouement du roman marque une rupture de ton qui pourra dérouter. Apres avoir
ancré son récit dans un réalisme social quasi documentaire, I'auteur bascule dans les dernieres
pages vers une tension dramatique digne d'un thriller, avec une prise d'otage et un enlevement.
Si cette accélération brutale saisit le lecteur aux tripes et souligne la dangerosité latente du
métier, elle tranche peut-étre un peu trop vivement avec la chronique du quotidien qui précédait.
Cette fin abrupte, d'une violence inouie, laisse un go(t de cendres et prive le lecteur d'une forme
de résolution émotionnelle pour I'équipe qu'il a appris a aimer.

Malgré ces réserves, Lnstinct Maternelle demeure un roman puissant et nécessaire. C'est un
hommage vibrant a ceux qui, chaque matin, ouvrent les grilles de I'école pour accueillir le monde
tel qu'il est, et non tel qu'on voudrait qu'il soit. Ceylan Vair signe ici un texte qui se lit comme un
cri d'alarme autant que comme une déclaration d'amour a I'éducation. On referme ce livre avec le
coeur serré, mais aussi avec une admiration renouvelée pour ces figures de I'ombre qui, armées
de patience et de dérisoire, tentent de réparer, jour apres jour, le tissu déchiré de notre société.

Une lecture qui bouscule, qui indigne parfois, mais qui, assurément, ne laisse pas indemne.
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Pourquoi ai-je choisi ce livre?

J'ai d'abord répondu a Il'appel de Ceylan Vair, qui m'a proposé de découvrir son manuscrit en
service de presse a I'occasion de son lancement. Mais si j'ai accepté cette immersion, c'est parce
que la note d'intention de I'auteur promettait bien plus qu'une simple fiction scolaire. J'ai été
intrigué par sa volonté de révéler « I'envers du décor » d'une école en réseau d'éducation
prioritaire, loin des clichés ou des manuels pédagogiques théoriques. L'approche chorale du
récit, donnant la parole a toute la chaine humaine — du directeur a I'enfant, en passant par les
parents — m'a semblé étre une maniere honnéte de saisir la réalité brute et nuancée de ce

milieu. La promesse d'un récit inspiré de faits réels, ou lI'engagement professionnel devient

viscéral, m'a convaincu qu'il y avait la une vérité humaine a explorer.




Le cadre

Le cadre de L'Instinct Maternelle est une école maternelle de neuf classes, située de plain-pied et
ouverte sur une cour goudronnée. L'établissement est classé en REP+ (Réseau d'Education
Prioritaire renforcé) , ce qui place immédiatement l'action au coeur d'un quartier difficile, décrit
comme étant « en vrac » ou « qui s'effondre ».

Ce décor physique est marqué par une certaine dureté :

e Une architecture défensive : Un mur d'enceinte a été construit autour de I'école pour la
séparer de la cité voisine, suite a des incidents graves (impacts de balles sur les murs). Le
portail agit comme une frontiere perméable entre le sanctuaire scolaire et la violence
extérieure.

e Une insalubrité latente : Le batiment souffre de vétusté, illustrée par des infiltrations
d'eau et une invasion de rats dans les faux plafonds de la classe de Gérald, créant une
atmosphére olfactive et sanitaire oppressante.

Sur le plan social, le cadre est celui d'une précarité intense. La population scolaire est composée
majoritairement de familles en difficulté, incluant des réfugiés logés a I'hotel et des parents sans
papiers. C'est un environnement ou I'école devient le dernier recours et le déversoir des
problématiques familiales (violence, pauvreté, handicap non pris en charge).

L'histoire se déroule sur le temps scolaire, rythmé par les rentrées, les périodes de vacances et
les conseils d'école, offrant une unité de temps qui accentue la pression quotidienne subie par

I'équipe.




Les personnages

L'équipe de direction et le binbme central

Clément : Directeur de I'école maternelle et enseignant en Grande Section. Jeune (35 ans) et
passionné, il est le pilier central du récit. Il gére les crises avec un mélange d'humour, d'autorité
bienveillante et d'un engagement qui frole le sacrifice personnel. Ses collégues lui reprochent
parfois son « complexe du super-héros ». Il est en premiere ligne face aux violences
institutionnelles et parentales (I'affaire Carrasco , I'hnomme armé a la fin ).

Célia : Enseignante a mi-temps, elle est le binbme de Clément. Plus jeune, elle apporte une
douceur et un calme qui contrastent avec I'énergie débordante du directeur. Elle est
observatrice, lucide et constitue un soutien moral essentiel pour Clément. Elle est présente lors
du dénouement dramatique avec le pere armé.

Les enseignants (Les figures de la salle des maitres)

Gérald : Enseignant de Petite Section. Doux, réveur et doté d'un humour décalé, il gére sa classe
avec une philosophie de « chaos organisé ». Il subit I'insalubrité de I'école (I'invasion de rats dans
sa classe) avec un flegme remarquable et accueille les éléves difficiles comme Mathis.

Nadine : La vétérante de I'équipe, présente depuis vingt-cing ans. Elle affiche une lassitude de
facade et un cynisme défensif face aux réunions stériles , mais reste profondément engagée
aupres d'éleves complexes comme Malek ou face a des parents dans le déni médical.

Jade : Enseignante en Moyenne Section, située dans un préfabriqué isolé. Elle a un
tempérament franc et direct, n'hésitant pas a recadrer les parents agressifs ou a gérer des
situations délicates d'hygiéne (le cas de Noah).

Sandrine : Enseignante et officieusement « sous-directrice ». Elle est I'organisatrice de la
convivialité (petits-déjeuners, diners d'équipe) et gere I'école quand Clément est absent, bien
qu'elle ait vécu le traumatisme de la fugue d'un éleve (Mourad) sous sa surveillance.

Alice, Elise et Jessica : Autres enseignantes de I'équipe, elles forment avec les autres un bloc

solidaire, participant aux conseils et aux moments de crise.




Lintrigue

L'histoire se déroule durant le premier trimestre d'une année scolaire au sein d'une école
maternelle classée en réseau d'éducation prioritaire (REP+). Le récit suit le quotidien de I'équipe
éducative, dirigée par Clément, un jeune directeur passionné et souvent débordé, qui tente de
maintenir le cap malgré le manque de moyens et la lourdeur des problématiques sociales.

L'intrigue est ponctuée par une série d'incidents qui mettent les nerfs de I'équipe a rude épreuve.
lIs doivent faire face a l'insalubrité des locauy, illustrée par la chute d'excréments de rats dans la
classe de Gérald , et gérer l'accueil d'enfants aux besoins spécifiques sans accompagnement
adéquat. La violence extérieure pénétre I'enceinte de I'école a plusieurs reprises : M. Carrasco,
un parent agressif, provoque une bagarre devant le portail et manque d'écraser Clément avec sa
voiture. L'équipe vit également I'angoisse de la disparition temporaire du petit Mourad, qui réussit
a s'échapper de I'école sans étre vu.

Malgré ces épreuves et le sentiment d'abandon par l'institution — symbolisé par le refus de la
mairie d'installer une barriére de sécurité — la solidarité entre collegues et les initiatives pour
nouer le dialogue avec les familles, comme le « Thé des parents », permettent a I'école de tenir
debout.

Le roman s'acheve sur une note dramatique a la veille des vacances de Noél. M. Dartiaux, un
pere vivant dans une grande précarité et déja connu pour son agressivité, s'introduit dans I'école
armé d'un pistolet. Menacant Clément, il exige de repartir avec Maélle, la fille de sa compagne.
Pour éviter un carnage, le directeur est contraint de céder et de le laisser emmener I'enfant sous
ses yeux impuissants.

Note : Cette analyse a été réalisée a partir d’'un fichier PDF fourni par I'auteur dans le cadre d’un
service de presse. Le lien suivant a été fourni par I'auteur pour aider a la promotion du livre:
https://euthena.com/fr_FR/nos_projets/l-instinct-maternelle-ceylan-vair-68e8dd74c7bab
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