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Les jours enfuis de Béatrice (Sylvain Namur) 

Chronique littéraire par Blaise Martineau 

Les jours enfuis de Béatrice est un roman qui frappe d’abord par l’ampleur de ses intentions. À 

travers Béatrice, mais aussi Alphonse, Clément et Jules, l’auteur s’attaque à des thèmes 

universels et douloureux : le racisme, l’homophobie, le deuil, les amours contrariés, la 

transmission familiale. Ces personnages, parfois esquissés dans leur solitude, parfois réunis dans 

leurs blessures partagées, forment une mosaïque humaine qui veut embrasser la complexité du 

monde contemporain. 

Ce qui retient l’attention, c’est la sincérité du projet. Le livre ne cherche pas à flatter ni à se plier 

aux attentes d’un lectorat avide de facilité. Il s’inscrit plutôt dans une volonté de témoigner, de 

poser un regard lucide sur des destins fragilisés, de donner une voix à celles et ceux qu’on 

relègue souvent dans l’ombre. À travers cette démarche, on sent un auteur profondément habité 

par son sujet, prêt à expérimenter pour faire entendre une vérité intime. 

L’expérimentation formelle est d’ailleurs au cœur du livre. L’absence volontaire d’auxiliaires, choix 

radical, confère au texte une cadence singulière, presque rugueuse. Ce parti pris peut dérouter, 

mais il témoigne d’une recherche d’authenticité, comme si l’auteur avait voulu épurer la langue 

jusqu’à son ossature pour laisser apparaître une émotion brute. De la même façon, l’ajout d’une 

bande sonore disponible sur YouTube, conçue comme une « trame sonore originale » du roman, 

inscrit l’œuvre dans une approche transmédiatique. On lit, mais on peut aussi écouter, comme si 

l’histoire se prolongeait dans un autre médium, dans une autre vibration. 

Cette audace n’est cependant pas sans limites. Le foisonnement des thèmes, la densité des 

trajectoires, l’écriture volontairement dépouillée peuvent parfois diluer l’attention du lecteur. 

L’intrigue, en cherchant à tenir ensemble tant d’expériences et de blessures, perd par moments 

en clarté. Mais ces fragilités font aussi partie de la texture du livre. Elles rappellent que nous 

sommes devant une œuvre qui n’a pas peur de s’exposer telle qu’elle est : imparfaite, mais 

profondément habitée. 

C’est peut-être là sa valeur la plus précieuse. On lit Les jours enfuis de Béatrice non pas comme 

un roman parfaitement poli, mais comme un geste littéraire sincère, presque brut, où chaque 

aspérité raconte quelque chose du cheminement de l’auteur. On peut y voir un laboratoire 

d’écriture, un lieu où l’expérimentation côtoie la confession, et où l’on pressent que ce qui 

compte, ce n’est pas tant l’efficacité narrative que la tentative de dire l’indicible. 
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En fin de compte, Les jours enfuis de Béatrice est un livre qui se reçoit comme un témoignage. Il 

s’adresse aux lecteurs qui acceptent de se confronter à un texte qui ne cède pas aux codes 

habituels, qui ose bousculer par sa forme comme par ses thèmes. Ceux-là trouveront, derrière 

ses fragilités, une œuvre touchante et singulière, animée par un véritable souffle. On en ressort 

avec l’impression d’avoir croisé une voix qui, malgré ses limites, a choisi de dire ce que tant 

préfèrent taire : la fragilité, la différence, l’amour blessé mais tenace. 
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Introduction 

1.​ Titre: Les jours enfuis de Béatrice 

2.​ Auteur: Sylvain Namur 

3.​ Éditeur: Autopublié 

4.​ Illustrateur: Aucun illustrateur mentionné 

5.​ Genre: Fiction (Roman contemporain) 

6.​ Pourquoi ai-je choisi ce livre? 

J’ai d’abord reçu ce roman dans le cadre d’un service de presse, une démarche toujours 

particulière qui place le chroniqueur dans une relation de confiance. Lorsqu’un auteur confie son 

livre à un lecteur critique, il lui tend un objet encore fragile, porteur d’une voix qu’il espère voir 

résonner au-delà de lui-même. C’est avec cet état d’esprit attentif que j’ai ouvert Les jours enfuis 

de Béatrice. 

Avant même d’entamer la première page, c’est le titre qui a éveillé ma curiosité. Il comporte une 

tournure inhabituelle, mais que j’ai choisi de lire comme une dissonance volontaire. Cette 

singularité attire le regard, déstabilise un instant, puis installe une tonalité particulière. C’est une 

façon de rappeler que la littérature n’est pas qu’une affaire de conformité, mais aussi de liberté et 

d’invention. Mon intérêt premier est donc né de cette impression : un roman qui s’annonce non 

pas lisse et convenu, mais au contraire vivant, audacieux et prêt à prendre des risques. 

À cette curiosité initiale se sont ajoutés les thèmes sérieux et audacieux que le livre aborde : le 

racisme, l’homophobie, la perte, la violence intime, mais aussi la transmission familiale et le désir 

d’émancipation. Ces réalités, lourdes et complexes, m’ont semblé appeler un traitement littéraire 

qui mérite d’être salué, ne serait-ce que par le courage d’y plonger sans détour. 

Enfin, le projet se distingue par une dimension expérimentale qui m’a semblé à la fois 

surprenante et intrigante : une écriture dépouillée de ses auxiliaires, ce qui confère au texte une 

cadence particulière, et l’ajout d’une bande sonore sur YouTube qui prolonge l’expérience de 

lecture dans une dimension transmédiatique. Tout cela témoigne d’une volonté de repousser les 

frontières traditionnelles du roman. C’est précisément ce mélange d’audace, de gravité 

thématique et d’originalité formelle qui m’a convaincu de donner une chance à ce livre. 
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Le cadre 

L’histoire se déroule principalement en France, dans un cadre qui évolue au fil du temps : la 

maison familiale, la cuisine où Béatrice partage ses petits déjeuners, le métro parisien avec ses 

tensions sociales, puis plus tard l’école, le collège et d’autres espaces domestiques ou urbains. 

On suit Béatrice depuis l’enfance jusqu’à l’adolescence, ce qui donne au roman une temporalité 

étendue : plusieurs années s’écoulent sous nos yeux. 

Le décor, tantôt intime (une chambre d’enfant, une table de cuisine), tantôt public (la cour d’école, 

la rue, le métro), reflète les tensions entre l’espace clos de l’autorité parentale et l’espace ouvert 

où Béatrice découvre le monde et ses contradictions.  

4 



Blaise Martineau, chroniqueur littéraire | Les jours enfuis de Béatrice par Sylvain Namur 

 

Les personnages 

●​ Béatrice : héroïne du roman, d’abord petite fille curieuse et naïve, puis adolescente en 

quête de liberté. Ce qui la rend mémorable, c’est son mélange de lucidité et 

d’incompréhension face au monde adulte.​
 

●​ Hortense : sa mère, figure autoritaire, rigide, parfois cruelle, qui incarne les normes 

sociales et morales d’une époque. Elle est à la fois aimante et enfermante, et ses 

contradictions marquent profondément Béatrice.​
 

●​ Anatole : le père, souvent absent, parfois violent, mais dont la présence ou l’absence 

structure la vie familiale.​
 

●​ Personnages secondaires : des camarades de classe, des voisins, des figures sociales 

(professeurs, commerçants), qui ajoutent de la profondeur à l’univers et confrontent 

Béatrice à d’autres perspectives.​
 

Chacun de ces personnages n’est pas seulement un acteur de l’intrigue, mais une voix 

symbolique représentant des forces sociales (patriarcat, conservatisme, émancipation, 

marginalité). 
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L’ingrigue 

Début 

Dès les premières pages, le lecteur est plongé dans l’univers intime de Béatrice, encore enfant, 

façonnée par une mère autoritaire dont la parole résonne comme une loi inflexible. La relation 

mère-fille est présentée dans une tension permanente entre amour, contrôle et soumission. Les 

petits gestes du quotidien — les repas partagés, les ordres donnés sans explication, les regards 

sévères — deviennent autant de marques d’une emprise silencieuse. C’est dans ce climat que 

Béatrice fait ses premiers pas vers l’école, symbole d’ouverture au monde mais aussi de 

confrontation aux règles sociales. L’une des scènes les plus marquantes de ce début se déroule 

dans le métro : Béatrice observe innocemment un couple homosexuel, moment de découverte 

qui aurait pu être empreint de tendresse ou de curiosité, mais qui se heurte immédiatement au 

jugement brutal de sa mère. Cette réprimande, incompréhensible aux yeux de l’enfant, révèle à 

la fois la dureté des préjugés transmis et l’écart grandissant entre la sensibilité de Béatrice et 

l’intransigeance du monde adulte. Le début du roman installe ainsi une double fracture : 

intérieure, entre l’enfant et sa mère, et extérieure, entre la naïveté de l’enfance et la rigidité 

sociale. 

 

Milieu 

À mesure que Béatrice grandit, l’adolescence devient le terrain où s’aiguisent les contradictions. 

La maison familiale, autrefois simple cadre de l’enfance, se transforme en espace de conflit. La 

figure maternelle, toujours autoritaire, prend une dimension quasi oppressive : chaque choix, 

chaque élan de liberté de Béatrice est immédiatement rappelé à l’ordre. Cette lutte constante 

nourrit chez la jeune fille une conscience plus aiguë des injustices qui l’entourent. Les premières 

amitiés à l’école ou au collège lui ouvrent d’autres perspectives, mais elles sont souvent 

fragilisées par l’ombre des normes sociales et familiales qui planent sur elle. La violence, parfois 

larvée, parfois explicite, s’installe comme une composante de son quotidien, venant rappeler que 

l’affection et la cruauté peuvent cohabiter dans le même foyer. L’auteur accentue ici l’intensité 

dramatique en opposant le désir d’émancipation de Béatrice — sa soif de penser par elle-même, 

d’aimer librement, de respirer enfin — au contrôle implacable des figures d’autorité qui 

l’entourent. Le milieu du récit cristallise cette tension : Béatrice n’est plus seulement une enfant 
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soumise, mais une adolescente qui se débat, qui conteste, et qui découvre que le prix de la 

liberté est souvent la rupture avec ceux qu’on aime. 

 

Fin 

Sans dévoiler l’ensemble des rebondissements, la fin du roman s’attarde sur la transformation 

progressive de Béatrice en jeune adulte. L’histoire, loin d’offrir une résolution idyllique, trace 

plutôt le portrait d’une lutte continue : celle d’une fille qui tente de s’arracher aux liens 

contraignants de l’obéissance imposée pour inventer sa propre manière d’exister. Ce n’est pas 

un parcours linéaire ni triomphant : les blessures accumulées demeurent, et les cicatrices de 

l’enfance ne disparaissent pas par magie. Pourtant, ce qui se dessine dans les dernières pages, 

c’est une forme de résistance intime. Béatrice comprend que la liberté ne se conquiert pas 

seulement dans le rejet frontal des normes, mais aussi dans l’invention de ses propres gestes, 

dans la construction patiente d’un espace intérieur où elle peut enfin respirer. Le roman se clôt 

sur cette impression ambivalente : d’un côté, un monde social toujours oppressant, où les règles 

et les jugements restent bien présents; de l’autre, une jeune femme qui, malgré la douleur et les 

limites imposées, ose chercher une voie nouvelle. La fin n’est pas une délivrance totale, mais une 

promesse discrète : celle d’une voix qui refuse de se taire et d’une existence qui s’affirme, fragile 

mais résolue, au sein d’un univers mouvant et exigeant. 
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Analyse approfondie 

Les jours enfuis de Béatrice 

Note : Cette analyse approfondie a été réalisée à partir d’un fichier PDF fourni par l’auteur dans 

le cadre d’un service de presse. 

Une oeuvre-mosaïque ambitieuse 

Le manuscrit Les jours enfuis de Béatrice de Sylvain Namur se présente d'emblée comme une 

œuvre à l'ambition narrative et thématique considérable. Fresque familiale s'étalant sur près de 

soixante-dix ans, de l'après-guerre aux années 2020, le roman se donne pour mission de sonder 

la généalogie des violences intimes et sociales qui façonnent et brisent les destins individuels. La 

démarche de l'auteur est courageuse, affrontant sans détour des thèmes d'une grande gravité : 

le racisme systémique, l'homophobie meurtrière, le deuil pathologique et les dysfonctionnements 

familiaux profonds. Le texte ne cherche ni à complaire ni à rassurer ; il se veut un témoignage 

brut, un "cri contre toutes les haines", comme l'annonce la dédicace liminaire. 

La problématique centrale qui innerve l'ensemble du récit est celle de la transmission. Le roman 

explore avec une acuité clinique la manière dont les traumatismes, les préjugés et les schémas 

comportementaux se perpétuent, de manière consciente ou inconsciente, d'une génération à 

l'autre. Le titre même, Les jours enfuis de Béatrice, suggère une existence qui échappe à son 

propre sujet, une vie vécue par procuration, sous l'emprise de forces passées qui dictent un 

présent douloureux et un avenir incertain. C'est l'histoire d'une vie non vécue, dont les 

conséquences se répercutent en cascade sur la descendance. 

Cette analyse se propose de disséquer les mécanismes de cette œuvre complexe. Dans un 

premier temps, elle examinera l'architecture narrative du roman et sa filiation revendiquée avec 

le Madame Bovary de Flaubert, pour en mesurer à la fois l'hommage et le détournement critique. 

Elle se penchera ensuite sur les partis pris stylistiques radicaux de l'auteur — notamment 

l'écriture sous contrainte sans auxiliaires et la dimension transmédiatique — pour en évaluer la 

portée et les limites. Une troisième partie sera consacrée à l'analyse thématique des violences 

qui structurent le récit. Enfin, une étude psychologique approfondie des personnages principaux 

permettra de mettre en lumière la dynamique de la transmission traumatique, illustrant comment 

chaque figure, de Béatrice à son fils Clément, incarne une facette de cet héritage empoisonné. 
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L'architecture narrative 

De Béatrice à Clément 

Le roman de Sylvain Namur est scindé en deux grandes parties narratives qui, bien que suivant 

une chronologie globale, fonctionnent avant tout comme un diptyque thématique. La première 

moitié du récit se concentre sur la trajectoire de Béatrice, de sa petite enfance sous le joug 

maternel jusqu'à son mariage et la naissance de son fils. La seconde partie bascule pour suivre le 

destin de Clément, de sa propre enfance à l'âge adulte. Cette structure en miroir n'est pas un 

simple artifice de composition ; elle est le moteur même de la démonstration de l'auteur sur la 

répétition des cycles de souffrance. 

L'exemple le plus frappant de ce procédé est la mise en parallèle des premières rentrées 

scolaires. Le chapitre 2, "Jour de pluie", décrit l'entrée à l'école de Béatrice comme une 

expérience traumatisante, marquée par l'angoisse, le froid et l'incompréhension face à l'abandon 

maternel. Des décennies plus tard, le chapitre 22, "Grand soleil", relate la première rentrée de 

Clément. Le titre annonce déjà une rupture de ton : l'enthousiasme et l'impatience du petit 

garçon contrastent vivement avec la détresse de sa mère au même âge. Cependant, malgré 

cette différence de climat émotionnel, la structure de la scène est identique : l'attente devant le 

portail, la découverte de la classe, l'observation du parent depuis la fenêtre. Cette construction 

en écho suggère à la fois la permanence des rituels sociaux et la possibilité d'une rupture dans la 

transmission de la misère affective. Si Clément aborde le monde avec une joie que sa mère n'a 

jamais connue, il reste néanmoins le produit des névroses parentales, qui ne tarderont pas à le 

rattraper, notamment à travers les disputes violentes entre Alphonse et Béatrice qui marqueront 

son enfance. 

Cette architecture narrative sert une thèse quasi clinique sur le déterminisme. La première partie 

du roman expose un ensemble de causes : l'éducation rigide et normative d'Hortense, la violence 

patriarcale et le racisme d'Anatole, la brutalité des préjugés sociaux qui brisent le premier amour 

de Béatrice. La seconde partie en déroule les conséquences inéluctables. Clément n'est pas un 

personnage qui naît ex nihilo ; il est l'héritier direct des traumatismes non résolus de ses parents 

et de ses grands-parents. La violence qu'il subit n'est pas un événement fortuit, mais un héritage. 

La structure du roman n'est donc pas un simple choix esthétique, elle est la démonstration en 

acte d'une tragédie dont les rouages sont exposés au lecteur. Les "jours enfuis" de Béatrice ne 

sont pas seulement les siens ; ce sont aussi ceux qu'elle dérobe, malgré elle, à son propre fils. 

L'ombre de Madame Bovary 

Dans sa note d'intention, Sylvain Namur revendique explicitement la filiation avec le 

chef-d'œuvre de Gustave Flaubert, précisant que son personnage "Béatrice s'inspire largement" 
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d'Emma Bovary. Cet hommage mérite d'être exploré au-delà de la simple déclaration. Comme 

son illustre modèle, Béatrice est une figure de la désillusion. Prisonnière d'un quotidien qu'elle 

juge médiocre, elle aspire à une autre vie. Cette insatisfaction chronique, ce "bovarysme", se 

manifeste d'abord par ses frustrations d'adolescente cloîtrée par sa mère, puis par une incapacité 

à trouver le bonheur dans son mariage avec Alphonse, et enfin par des dépenses compulsives et 

une négligence affective envers son fils, qui sont autant de tentatives désespérées d'échapper à 

sa condition. 

Toutefois, la comparaison révèle rapidement ses limites et met en lumière l'originalité du projet 

de Namur. L'ennui de Béatrice n'est pas, comme chez Emma, le produit d'une imagination nourrie 

de lectures romanesques. Sa tragédie est ancrée dans une réalité sociale bien plus brutale. Son 

malheur prend racine dans le racisme de son père et la lâcheté de sa mère, qui détruisent son 

premier amour avec Alphonse, un jeune homme noir. C'est cet événement, et non une rêverie 

abstraite, qui constitue la fracture originelle de son existence. Sylvain Namur déplace ainsi la 

critique flaubertienne des mœurs de la bourgeoisie de province vers une critique virulente des 

violences systémiques — racisme, patriarcat, homophobie — qui structurent la société française 

contemporaine. 

Cette distinction fondamentale se reflète dans le style. Là où Flaubert ciselait une prose parfaite 

et inventait le style indirect libre pour fusionner la voix du narrateur avec la conscience de son 

personnage, Namur opte pour une démarche radicalement opposée. Sa prose, factuelle, 

dépouillée et soumise à une contrainte grammaticale stricte, crée une distance clinique avec ses 

personnages. Il ne s'agit pas de s'immerger dans la psyché de Béatrice, mais d'observer, comme 

un entomologiste, les causes et les effets qui régissent son comportement. La démarche de 

Namur n'est donc pas une imitation, mais un dialogue critique avec son modèle, une réécriture 

du mythe de Bovary à l'aune des traumatismes contemporains. 

Une expérimentation stylistique radicale 

L'écriture sans auxiliaires 

Le choix stylistique le plus marquant du roman est une contrainte que l'auteur s'impose et 

annonce dès les premières pages : "Excepté pour ces chansons, vous ne trouverez aucun 

auxiliaire dans ce livre". Cette décision, qui rapproche l'œuvre des expérimentations de l'Oulipo, 

a des conséquences grammaticales et sémantiques profondes. La suppression des verbes "être" 

et "avoir" comme auxiliaires empêche la formation de tous les temps composés (passé composé, 

plus-que-parfait, futur antérieur) et de la voix passive. Le récit est ainsi contraint de se déployer 

principalement au présent de l'indicatif ou au passé simple, dans une succession de phrases 

actives. 
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Ce parti pris génère plusieurs effets littéraires puissants. Premièrement, il crée un style 

télégraphique, factuel et behavioriste. Les phrases se réduisent souvent à des constats d'action 

dépouillés de toute analyse psychologique : "Hortense posa le bol de sa fille sur la table", 

"Béatrice entra dans la pièce". Cette écriture, qualifiée de "singulière, presque rugueuse" dans ma 

chronique au début du présent document, donne au lecteur l'impression de lire un rapport de 

police ou un compte-rendu clinique des événements, instaurant une distance froide et objective. 

Deuxièmement, cette contrainte écrase la temporalité. Sans temps composés pour hiérarchiser 

les actions passées, la narration perd en profondeur chronologique. Les événements se 

succèdent sur un même plan, comme une série d'instantanés isolés, renforçant le sentiment que 

les personnages subissent leur vie sans pouvoir la mettre en perspective ou en tirer des leçons. 

Si cette contrainte est particulièrement efficace pour décrire des scènes de tension ou de 

violence brute, elle n'est pas sans limites. Elle peut, sur la longueur, engendrer une certaine 

monotonie et appauvrir la nuance psychologique, la langue se trouvant privée de certains de ses 

outils les plus subtils pour exprimer la complexité des sentiments. 

Cependant, cette démarche stylistique transcende le simple jeu formel. En retirant les verbes 

"être" et "avoir", l'auteur prive ses personnages des outils linguistiques fondamentaux pour 

exprimer l'identité ("je suis") et l'expérience accumulée ("j'ai vécu"). Ce vide grammatical 

symbolise un vide psychologique. Les personnages sont ce qu'ils font. Ils n'ont pas le recul 

nécessaire pour verbaliser leur souffrance ; ils l'agissent et la reproduisent. Cette écriture incarne 

une forme d'aphasie émotionnelle, un symptôme caractéristique du trouble de stress 

post-traumatique. Le style n'est donc pas un simple support du thème ; il est le thème. La 

contrainte grammaticale est la métaphore de la cage mentale dans laquelle les personnages sont 

enfermés. Le roman ne décrit pas le trauma, il le performe linguistiquement. 

La dimension transmédiatique 

En contrepoint de cette prose narrative volontairement froide, Sylvain Namur introduit une 

dimension lyrique et transmédiatique. L'auteur a composé, avec l'aide d'une intelligence 

artificielle, une série de chansons dont les paroles sont retranscrites en fin de volume et qui sont 

accessibles sur une plateforme vidéo. Comme souligné dans ma chronique, cette démarche 

prolonge l'expérience de lecture au-delà du texte seul. 

Ces textes, qui s'apparentent à des poèmes en prose, fonctionnent comme des monologues 

intérieurs. Ils offrent une soupape émotionnelle et restaurent la subjectivité que la contrainte 

stylistique tend à effacer. Par exemple, la chanson "Le rouge à lèvres" expose la détresse et le 

déchirement intérieur d'Hortense découvrant l'infidélité d'Anatole avec une intensité que la prose 

factuelle du chapitre 3 ne fait que suggérer. De même, la chanson "Fin du voyage" donne une 

voix posthume à Jules, offrant une perspective poignante sur son meurtre et son amour pour 
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Clément. Cette bande-son n'est donc pas un simple ajout, mais une composante essentielle de 

l'économie affective de l'œuvre. Elle comble les silences de la narration et donne accès à la vie 

intérieure des personnages, là où la prose principale choisit de se taire. 

Analyse Thématique des Violences Intimes et Sociales 

La généalogie de la haine 

Le racisme et l'homophobie sont les deux piliers de la violence sociale qui structurent le roman. 

Ils ne sont pas traités comme des incidents isolés, mais comme des forces systémiques qui se 

transmettent et détruisent des vies. 

Le racisme est le péché originel qui scelle le destin de Béatrice. Il est incarné par la figure 

d'Anatole, dont les préjugés, à la fois désinvoltes et brutaux, sont représentatifs d'une mentalité 

post-coloniale tenace. Ses insultes ("putain de nègre", "gens des colonies") et son refus 

catégorique d'accepter Alphonse comme gendre brisent le premier amour de sa fille et la 

précipitent dans une vie de malheur. Ce racisme n'est pas confiné à la sphère privée ; il est 

reproduit dans le monde du travail par des personnages comme Gérard, le chef de supermarché 

d'Alphonse, qui justifie son mépris par des stéréotypes coloniaux. 

L'homophobie, quant à elle, traverse toutes les générations du roman. Elle naît d'une ignorance 

pétrie de conventions chez la jeune Hortense, qui s'offusque d'un baiser entre deux femmes 

dans le métro sans comprendre pourquoi. Elle se mue en violence verbale et en rejet viscéral 

chez Alphonse, pourtant lui-même victime de racisme, lorsqu'il apprend l'homosexualité de son 

fils Clément, qu'il traite de "sale pédé" en citant la Bible. Cette haine culmine dans la violence 

physique la plus extrême avec l'agression et le meurtre de Jules, le premier amour de Clément, 

par une bande de jeunes désœuvrés. Le long monologue de Jules et Clément lors de la soirée 

qui précède le drame constitue un véritable manifeste contre les micro-agressions, les blagues 

humiliantes et la peur constante qui constituent le quotidien des personnes LGBTQ+. 

Traumatismes et cicatrices 

La perte est un autre thème central qui façonne la psyché des personnages. La fausse couche de 

Béatrice, au chapitre 16, est un traumatisme fondateur. Vécue dans la solitude et la douleur, elle 

marque le début de sa dépression et de sa déconnexion affective, notamment avec son fils 

Clément, conçu dans l'ombre de cet enfant perdu. 

Le meurtre de Jules est le point de bascule de la seconde partie du roman. Il est décrit non 

seulement comme une tragédie personnelle pour Clément, mais aussi comme un crime de haine 

dont la gestion est rendue encore plus douloureuse par l'indifférence de la police et la réaction 

haineuse des parents de Jules, qui le chassent de l'appartement qu'il partageait avec son 
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compagnon. Le deuil de Clément, compliqué par la négligence de sa mère Béatrice qui oublie 

jusqu'à l'existence et la mort de Jules, devient le moteur de son évolution psychologique pour le 

reste du roman, le plongeant dans une longue dépression dont il ne sortira que grâce à l'amour 

patient de Sébastien. 

La Famille comme Épicentre du Conflit 

Loin d'être un refuge, la famille est dépeinte dans le roman comme l'épicentre du conflit et de la 

violence. La violence physique d'Anatole, symbolisée par la gifle qu'il assène à Béatrice 

adolescente, est un acte de domination patriarcale qui la terrorise et la soumet. La violence 

psychologique est plus insidieuse mais tout aussi destructrice : l'éducation rigide et castratrice 

d'Hortense, les disputes incessantes et violentes entre Alphonse et Béatrice au sujet de l'argent 

et de la négligence domestique, et l'indifférence totale de Béatrice envers les besoins 

émotionnels de son fils créent un environnement toxique. Clément grandit dans ce climat de 

tension permanente, se réfugiant sous son lit pour échapper aux cris, et devenant le réceptacle 

de toutes les frustrations de ses parents. 

La psyché des personnages 

Béatrice : victime et bourreau 

Béatrice est sans doute le personnage le plus complexe et le plus tragique du roman. Son arc 

narratif est celui d'une lente et inexorable descente aux enfers, illustrant parfaitement la manière 

dont une victime peut devenir à son tour un agent de souffrance. D'abord victime d'une 

éducation normative et d'un père raciste qui détruit son avenir sentimental, elle est incapable de 

surmonter ce traumatisme initial. Elle devient une adulte dépressive, immature et égocentrique, 

reproduisant involontairement les schémas de ses propres parents. 

Elle hérite de l'incapacité à communiquer de sa mère Hortense et de la violence latente et de 

l'égocentrisme de son père Anatole. Cette reproduction se manifeste par sa négligence affective 

envers Clément, qu'elle est incapable d'aimer et de protéger, et par son incapacité à gérer sa 

propre vie, marquée par des dépenses compulsives et une instabilité chronique. Sa déchéance 

finale, avec le diagnostic de la maladie à corps de Lewy qui la plonge dans la démence, est la 

métaphore ultime d'une vie qui lui a toujours échappé, de "jours" qui se sont "enfuis" sans qu'elle 

n'ait jamais eu de prise sur eux. 

Hortense : la métamorphose d'une conscience 

Face à la tragédie de Béatrice, Hortense incarne la figure de la rédemption et de la rupture du 

cycle de la haine. Initialement, elle est l'agent de la répression sociale : elle applique sans les 

questionner les normes patriarcales, se montre complice passive du racisme de son mari et 
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exprime une homophobie pétrie d'ignorance. Sa prise de conscience est progressive et 

courageuse. Le premier point de bascule est sa confrontation avec Anatole, où elle refuse pour la 

première fois de se soumettre à son autorité. 

Par la suite, elle devient le seul soutien familial d'Alphonse, puis, et surtout, de son petit-fils 

Clément. Le point culminant de sa transformation est son acceptation immédiate, joyeuse et 

inconditionnelle de l'homosexualité de Clément, lui révélant qu'elle le savait depuis longtemps et 

que son amour pour lui transcende tous les préjugés. Cette scène, qui contraste violemment 

avec les réactions de rejet d'Alphonse et d'indifférence méprisante de Béatrice, fait d'Hortense le 

véritable cœur moral du roman. Elle passe du statut de gardienne des normes à celui de refuge 

d'amour, brisant le cycle de la haine et transmettant à Clément une valeur que personne d'autre 

dans sa famille n'a su lui offrir. 

Clément : l'héritier des fêlures 

Clément est le réceptacle de tous les traumatismes familiaux et sociaux. Il hérite de la négligence 

de sa mère, du rejet de son père après son coming out, et subit de plein fouet le racisme et 

l'homophobie de la société, qui culminent avec le meurtre de son premier amour, Jules. Son 

parcours est celui d'une résilience difficile et douloureuse. Sa jeunesse est marquée par la 

délinquance, une réaction à l'instabilité de son environnement familial. La perte de Jules le 

plonge dans une profonde dépression, mais c'est aussi à travers cette épreuve qu'il commence à 

se construire en opposition aux schémas destructeurs de ses parents. Sa relation avec 

Sébastien, bien que complexe et hantée par le fantôme de Jules, représente une possibilité de 

guérison et de construction. Leur mariage final n'est pas une fin de conte de fées, mais un acte 

volontaire et réfléchi, une tentative de créer la stabilité et la sécurité affective qu'il n'a jamais 

connues. Clément est le personnage qui, ayant le plus souffert, parvient à transformer cette 

souffrance en une quête de sens, d'amour et de transmission positive, notamment en prenant 

soin de sa grand-mère Hortense jusqu'à la fin. 

Cette dynamique de transmission et de rupture des cycles de violence traverse toutes les 

générations, en commençant par Anatole. Probablement marqué par un traumatisme de guerre, 

ce dernier manifeste une violence patriarcale, du racisme, de l'homophobie, de l'infidélité et une 

forte négligence affective. Il transmet directement cet héritage de violence à sa famille, 

provoquant la rupture avec sa fille, Béatrice. Son épouse, Hortense, est d'abord soumise à ce 

patriarcat, intériorisant les normes sociales de son temps. Cela se traduit par une grande rigidité 

et une homophobie initiale, la rendant passivement complice du racisme ambiant. Si elle 

transmet cette rigidité à Béatrice, Hortense est cependant la première à amorcer une rupture de 

cycle, en développant une acceptation profonde et en transmettant un amour inconditionnel à 

son petit-fils, Clément. 
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Béatrice, quant à elle, hérite de l'éducation rigide de sa mère, mais subit aussi le traumatisme 

d'une rupture amoureuse provoquée par le racisme, une fausse couche et la négligence 

parentale. En conséquence, elle sombre dans la dépression, les dépenses compulsives et une 

incapacité à communiquer, transmettant à son tour la négligence, l'instabilité affective et ses 

propres traumas à Clément. Le père de Clément, Alphonse, est lui-même une victime du racisme 

systémique. La colère qui en résulte se mue en une homophobie violente lorsqu'il rejette 

brutalement son fils après son coming out, léguant à Clément le lourd fardeau du rejet paternel. 

On observe ainsi les rôles pivots d'Hortense et de Clément. Hortense est la première à briser 

consciemment une partie de l'héritage toxique, en particulier la haine et le préjugé. Clément, bien 

qu'héritier de tous les maux – négligence maternelle, rejet paternel, racisme, homophobie 

sociétale et meurtre de son compagnon –, est celui qui tente de construire activement une 

alternative. Il transforme la passivité subie par sa mère en une action consciente, visant à créer 

un avenir différent et à rompre définitivement le cycle de la souffrance. 

Conclusion 

En définitive, Les jours enfuis de Béatrice s'impose comme une œuvre d'une puissance 

indéniable. Sa force réside dans sa sincérité brute, son refus de tout compromis dans la 

description des violences et sa capacité à créer des personnages complexes, à la fois 

détestables et touchants. L'expérimentation stylistique, bien que parfois aride, sert puissamment 

le propos en incarnant la fragmentation psychologique des personnages et leur incapacité à 

verbaliser leur souffrance. La structure narrative, en faisant dialoguer les générations, offre une 

démonstration implacable des mécanismes de la transmission traumatique. 

Cependant, comme le suggère ma chronique, l'œuvre n'est pas exempte de faiblesses. 

L'accumulation de tragédies — adultère, incendie, violence conjugale, fausse couche, racisme, 

meurtre, démence, AVC — frôle parfois la surcharge. Cette densité dramatique, si elle vise à 

illustrer un déterminisme implacable, risque par moments de noyer la singularité de chaque 

événement dans un flot continu de malheur, ce qui peut amoindrir l'impact émotionnel sur le 

lecteur et confiner au misérabilisme. 

Malgré cette réserve, Les jours enfuis de Béatrice demeure une œuvre nécessaire et 

courageuse. C'est un "roman-cri", qui explore sans fard les racines de la haine et les cicatrices 

qu'elle laisse sur les individus et les familles. Son originalité formelle, sa profondeur thématique 

et la complexité de ses personnages en font un manuscrit marquant, dont la portée dépasse 

largement ses quelques fragilités. Il ne laisse pas son lecteur indemne, et c'est là, sans doute, la 

marque d'une littérature authentique et pertinente. 
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