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Mayonnaise (Charles, I’écrivain des Gémeaux)

Chronique littéraire par Blaise Martineau

Ouvrir Mayonnaise de Charles I'écrivain des Gémeaux, c’est accepter de s’asseoir sur le siege
passager d’'un véhicule lancé a pleine vitesse, conduit par un enfant de douze ans qui n’a pas le
permis, mais qui prétend connaitre la route par cceur. Ce texte, présenté comme une nouvelle et
suite directe de Ketchup, nous happe dés les premieres lignes par une narration a la premiere
personne d’une intensité rare, ou I'oralité brute se méle a une candeur feinte, dissimulant des
abysses de noirceur.

Le narrateur, Mayo (de son vrai nom Henry), nous interpelle directement, brisant le quatrieme mur
avec une familiarité déconcertante. Il nous invite dans son quotidien de collégien, rythmé par une
quéte en apparence triviale : réunir les ingrédients nécessaires (sel, poivre, citrons, ceufs, huile)
pour un atelier cuisine avec Jade, I'élue de son coeur. Cette structure de « quéte », presque
ludique, sert de fil d’Ariane pour nous faire traverser les couloirs d’'une existence familiale et
psychologique totalement fracturée. Ce qui commence comme une amourette de cour de
récréation bascule progressivement vers le thriller psychologique, voire I’horreur.

Lauteur déploie une galerie de portraits familiaux hauts en couleur, a la limite de la caricature
baroque, mais dessinés avec une affection terrifiante par le jeune narrateur. Il y a « Maman »,
Safia, une force de la nature basque capable de démembrer une voisine ou de manger la chair
de ses ennemis pour protéger sa progéniture ; « Papa », Eugene, homme d’influence et de
violence, qui regle les conflits a coups de poing américain ou de Colt Python tout en déjeunant
avec les grands de ce monde ; et la fratrie, une constellation d’ames abimées, d’Eudinis la sceur
prétendument violée a Héméra, avec qui Mayo entretient des relations incestueuses décrites
avec une crudité qui glace le sang.

Ce qui fascine dans ce récit, c’est la capacité de Charles I'écrivain des Gémeaux a maintenir une
tension constante entre I'innocence supposée de I'enfance et la réalité sordide des faits relatés.
Mayo nous raconte ses crimes et ceux de sa famille avec la méme légereté qu'il décrirait une
partie de billes. Il nous parle de meurtres, de mutilations et de vengeances tribales tout en
s'inquiétant de perdre l'argent de son déjeuner ou de rater sa mayonnaise. Ce décalage cognitif

crée un malaise permanent, une dissonance qui force le lecteur a rester sur ses gardes, a
questionner chaque affirmation, chaque « vérité » assénée par cet enfant qui se dit allergique a la

mayonnaise bien qu'il ait été trouvé dans un carton de ce condiment.




Lécriture est vive, nerveuse, empruntant au langage de la rue, au verlan, et aux références de la
pop culture, tout en s’autorisant des envolées lyriques sur 'amour ou la douleur. Lauteur utilise
intelligemment le procédé du « carnet » que les autres personnages lisent et déchirent, créant
une mise en abyme ou I'écriture devient I'enjeu méme de la vérité. Le texte est parsemé de
citations bibliques ou poétiques qui viennent ponctuer la narration, offrant des respirations
philosophiques au milieu du chaos.

Cependant, cette ceuvre singuliere n’est pas exempte de certaines lourdeurs qui méritent d’étre
soulignées. La densité des traumatismes et des violences extrémes (cannibalisme, incestes, viols,
meurtres de masse) concentrée sur un si petit nombre de pages finit par créer un effet de
saturation. A force d’accumuler les horreurs, le récit fréle par moments la surenchére gratuite,
risquant de désensibiliser le lecteur plutot que de le choquer. De plus, la structure narrative, qui
repose sur la révélation finale d'Otoundou (le frere/alter ego), bien que brillante sur le plan de
l'intrigue, rend la relecture des événements précédents parfois confuse. Le lecteur doit accepter
que tout ce gu'il a lu était le fruit d'une manipulation mentale d'un narrateur sociopathe, ce qui est
audacieux, mais peut laisser un sentiment de frustration quant a la réalité tangible des scénes
familiales décrites plus tot. Enfin, l'insistance sur la nécessité d'avoir lu Ketchup pour comprendre
la "troisieme fin" pourrait exclure les nouveaux lecteurs, donnant l'impression qgu'ils n'ont pas
toutes les clés en main pour apprécier I'ceuvre a sa juste valeur.

Malgré ces réserves (et le fait que je n’ai moi-méme pas Iu Ketchup avant de lire ce livre),
Mayonnaise reste une expérience de lecture percutante. Le dernier tiers du livre, ou Otoundou
prend la parole pour déconstruire méthodiquement les mensonges de Mayo, est un tour de
force. Il révele le visage d'un manipulateur froid, un « Diable avec un visage d’ange », capable
d’orchestrer des drames (le faux rendez-vous d’Amnon, la manipulation de Tamar) par pure
obsession. La scéne ou Otoundou explique comment Mayo a utilisé le téléphone de Nawalé pour
piéger Amnon et Eudinis témoigne d'une construction scénaristique redoutable.

Charles I'écrivain des Gémeaux signe ici un texte qui ne cherche pas a plaire, mais a marquer. |l
explore les tréfonds de I'dme humaine, la folie transgénérationnelle et la violence comme
langage d'amour dévoyé. C’est un livre sur I'héritage du sang — au sens propre comme au figuré
— et sur la fagcon dont une famille peut se replier sur elle-méme pour protéger ses monstres. En
refermant ce carnet déchiré et recollé, on reste avec l'image persistante de ce gamin, une
canette de soda a la main, prét a tout pour une vengeance qu'il déguise en amour. Une lecture

qui bouscule, dérange, et confirme que cet auteur possede une voix résolument a part.
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Pourquoi ai-je choisi ce livre?

J'ai accepté de lire ce livre dans le cadre d’un service de presse proposé directement par
I'auteur. Ayant déja chroniqué O femme, étre parfait du méme auteur, j'étais curieux de découvrir
cette nouvelle facette de son travail. La promesse d'un récit a la premiére personne, centré sur
un personnage d'enfant au sein d'une famille dysfonctionnelle, m'a intrigué. Je voulais voir
comment l'auteur allait manier l'innocence de I'enfance face a des thématiques tres sombres, et
si la voix si particuliere que j'avais décelée dans ses précédents écrits se confirmait dans ce

format plus court et narratif.




Le cadre

Le cadre de Mayonnaise est a la fois urbain, scolaire et domestique, mais toujours percu a
travers le prisme déformant du narrateur.

Le microcosme scolaire et le trajet : Une grande partie de I'action se déroule sur le chemin de
I'école (dans le tramway, la rue) et dans I'établissement scolaire lui-méme (la cour, la salle de
classe de Madame Fourchere). C'est un décor quotidien, banal, qui contraste violemment avec
les pensées et les actions du protagoniste.

La ville et ses recoins : Le récit nous emmene dans divers lieux de la ville, du stade ou s'entraine
Eudinis au local des botanistes, en passant par des ruelles sombres ou le dessous d'un pont,
théatre d'un meurtre brutal.

La géographie familiale : L'histoire évoque aussi, par souvenirs interposés, la maison familiale a
Bayonne, un lieu décrit avec une sensorialité forte (I'odeur des mandarines, la vigne), mais aussi
le Cameroun (Mounana, Yaoundé), terre d'origine et de traumatismes initiaux (la guerre
d’Ambazonie).

Le carnet : Enfin, le véritable cadre est le carnet lui-méme, objet physique que le narrateur
remplit, que les autres personnages (Papa, Eudinis, Héméra, Otoundou) lisent, commentent et
déchirent, en faisant un espace de confrontation directe entre la vérité subjective de Mayo et la

réalité des autres.




Les personnages

Mayo (Henry) : Le narrateur de 12 ans. Il se présente comme un amoureux transi de Jade, un
enfant adopté (trouvé dans un carton de mayonnaise) et un observateur candide. En réalité, il se
révele étre un manipulateur sociopathe, obsédé par les armes et la vengeance, capable
d'orchestrer des meurtres et des suicides tout en jouant les victimes. Il est le « Diable avec un
visage d’ange ».

Otoundou (Karl) : Présenté initialement comme le frere « baveux » et idiot, il est en réalité le
Deus Ex Machina, la conscience lucide (ou l'alter ego) qui voit clair dans le jeu de Mayo. C'est lui
qui déchire le carnet pour effacer les preuves et protéger la famille.

Maman (Safia) : Une figure maternelle terrifiante et protectrice. Originaire du Pays Basque, elle
est décrite comme une force de la nature, capable de mutiler une voisine avec une fourchette ou
de manger la chair de ses ennemis. Elle voue un amour inconditionnel et aveugle a son « bébé »
Henry.

Papa (Eugéne) : Homme riche et puissant, aux relations internationales (Sarkozy, Obama), il est
aussi un vigilant violent qui n'hésite pas a tabasser ceux qui touchent a ses filles. Il protege Mayo
en détruisant les preuves de ses écrits.

La fratrie (Eudinis, Héméra, Nawalé) : Les sceurs de Mayo. Eudinis est traumatisée par des
accusations de viol ; Héméra entretient une relation incestueuse graphique avec Mayo pour le «
guérir » de ses traumatismes ; Nawalé est la jardiniére douce qui cache pourtant des secrets.

Les victimes et antagonistes : Amnon, |'ex de Tamar, brutalement assassiné (éventré a la pioche)
; Djimi, le petit ami bienveillant, retrouvé mort avec des inscriptions sur le corps ; Tamar, la sceur
de Jade, qui s'est suicidée sous les yeux de Mayo.

Jade : L'objet de 'obsession de Mayo. Une camarade de classe qu'il idéalise, bien qu'Otoundou
révele que Mayo ne l'aime pas vraiment et I'utilise pour apaiser sa culpabilité vis-a-vis de la mort

de Tamar.




Lintrigue

Début Lhistoire débute dans un tramway ou Mayo, 12 ans, nous présente sa famille
dysfonctionnelle tout en se rendant a I'école. Il est en mission : Jade, la fille qu'il aime, a perdu
I'argent pour leur atelier cuisine. Mayo se met en téte de réunir les ingrédients (sel, poivre,
citrons, ceufs, huile) en sollicitant ses sceurs et son entourage, utilisant ruse et manipulation.

Milieu A travers cette quéte des ingrédients, Mayo nous plonge dans les souvenirs et les secrets
de sa famille. On découvre la violence extréme de ses parents (la mére qui mutile une voisine, le
pere qui tabasse un agresseur), les traumatismes de ses soeurs (inceste, viols supposés) et les
zones d'ombre de son propre passé (témoin du suicide de Tamar). Chaque rencontre pour
obtenir un ingrédient est I'occasion pour un membre de la famille de lire le carnet de Mayo, de
s'offusquer ou de s'inquiéter de ce qu'il y écrit, et souvent de déchirer les pages
compromettantes.

Fin La quéte aboutit lorsque Mayo retrouve Otoundou pour récupérer I'huile. C'est la que le récit
bascule. Otoundou confronte Mayo : il révele que Mayo est le véritable architecte des malheurs
qui les entourent. C'est Mayo qui a piégé Amnon en utilisant le téléphone de Nawalé, menant a
son assassinat sauvage (probablement par Mayo lui-méme ou le pere manipulé). C'est Mayo qui
est responsable de la mort de Djimi. Otoundou expose la psychopathie de son frere, détruit le
carnet pour effacer les preuves de ces crimes ("'son sang dans ta bouche, ses ceillets dans le
blanc de tes yeux"), et décide de protéger le secret familial colite que colte. Le récit se clot sur
une série de citations sur I'amour, en contrepoint ironique a I'horreur révélée.

Note : Cette analyse approfondie a été réalisée a partir d’un fichier PDF fourni par 'auteur dans

le cadre d’un service de presse.
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